2020 年 7 月，就在前总统特朗普表示他将在美国禁止 TikTok 的同一个月，南卡罗来纳州哥伦比亚市的凯莉·古德温 (Callie Goodwin) 在该应用上发布了她的第一个视频，为她的小生意做推广。

一位邻居在她隔离期间给她送了一些核仁巧克力饼和一张手写的便条，受到启发，古德温决定推出一家名为 Sparks of Joy Co 的定制贺卡公司。几个月后，一位拥有约 200 万粉丝的 TikTok 红人在视频中展示了古德温的产品，古德温的生意开始一飞冲天。

现年 28 岁的古德温告诉 CNN，她目前 90% 以上的订单来自通过 TikTok 而来。 “如果 TikTok 被禁止，我的生意将会直线下降，”古德温很担忧。“我会失去大部分销售。”

在过去两年的大部分时间里，关于彻底禁止 TikTok 的讨论似乎在消退。而 TikTok 的受欢迎程度继续增长。根据分析公司 Sensor Tower 的数据，它是去年美国下载量最大的应用程序，并且在 2022 年仍然是年初至今下载量最大的应用程序。在此过程中，拥有 1 亿美国用户的 TikTok 对美国文化以及像古德温这样的影响者和企业主的生计变得更加重要。

但突然间，TikTok 在美国的未来似乎比 2020 年 7 月以来的任何时候都更加不确定。越来越多的共和党州长最近宣布禁止政府雇员使用 TikTok，仅在周四就有多个州的州政府雇员使用政府设备。州检察长和联邦通信委员会的共和党专员分别向苹果和谷歌施压，要求他们对该应用程序采取更严厉的措施。本周早些时候，以参议院情报委员会最高共和党参议员马可·卢比奥为首的三位美国议员提出了一项法案，再次以母公司在中国的基地为理由，在美国禁止使用 TikTok。

TikTok 因其通过其母公司与中国的原因而在华盛顿受到抨击。今年早些时候，Buzzfeed News 的一篇报道称，一些美国用户数据已从中国地区反复访问，援引一名据称称“在中国可以看到一切”的员工的话，批评声此起彼伏。就 TikTok 而言，已经可以确认美国用户数据可以被中国的一些员工访问。

多年来，TikTok 一直在与美国政府和美国外国投资委员会 (CFIUS) 就进行谈判，以解决悬而未决的国家安全问题隐患，并允许该应用继续在美国运营。最近，有报道称这些谈判并未有所进展。

一些国家安全专家表示，TikTok 的巨大影响力可能只会让彻底禁止 TikTok 变得更加困难。甚至一些 TikTok 批评者也对禁令是否是正确的说法也有所保留。起草了一项禁止美国政府工作人员使用 TikTok 的法案的参议员 Josh Hawley 本周表示，如果美国政府和 TikTok 达成保护美国用户数据的协议，就能相安无事。“但如果他们不这样做，”霍利说，“那么我认为我们将不得不考虑采取更严格的措施。”

随着立法者再次呼吁对该应用采取更严厉的行动，一些在 TikTok 上谋生并找到自己喜爱的社群的用户表示，他们无法想象美国没有 TikTok。

现在 TikTok 的影响到美国人生活的方方面面。人们的烹饪习惯被改变（包括一家杂货店的 Feta 销量在烤意大利面走红后猛增了 200% ）；无数时尚和美容热潮被带动（从“皮肤循环”到“釉面甜甜圈指甲”），音乐品味被影响，新旧音乐（包括 1980 年代歌曲“Break My Stride”）被推向流媒体排行榜的榜首。在中期选举之前，很大一部分美国政客都在该应用上做竞选宣传。连拥有 176 年历史的美联社等传统新闻机构最近也加入了 TikTok 以吸引新的受众。

“包括我在内的很多人总是在使用 TikTok，”来自康涅狄格州纽黑文的 22 岁的 Kahlil Greene 说。“我们从 TikTok 上娱乐、看新闻、听音乐，也是我们看朋友搞笑的地方。”

格林在社交媒体上被称为“Z 世代历史学家”，他通过记录社会和文化问题在 TikTok 上积累了超过 580,000 名粉丝。格林在 TikTok 上的内容甚至引起了拜登政府的关注。格林是最近应邀参加白宫关于俄罗斯入侵乌克兰的新闻发布会的少数 TikTok 用户之一。

“现在，我们的文化和生活中有如此多的东西都是由 TikTok 驱动的，它不仅仅是你可以轻易扔掉的东西，”他说。

“大到不能倒”

TikTok 也在试图缓解人们对其数据安全影响的担忧。

字节跳动总部已承诺将其美国用户数据转移到甲骨文的云平台，并采取其他措施将美国用户数据与其业务的其他部分隔离开来。TikTok 上周表示，它将重组其以美国为重点的内容审核、政策和法律团队，由美国官员领导的公司内部一个特殊小组进行重组，并在组织上与于世界其他地区的团队隔离开来。

针对要求禁止的法案，TikTok 发言人表示：“令人不安的是，一些国会议员没有切实建议政府结束对 TikTok 的国家安全审查，而是决定出于政治动机的推动禁令的发布，这将不利于美国的国家安全。”

越来越多的州和联邦立法者正试图打压 TikTok，其中一些人甚至呼吁彻底禁止。

“我们将继续向国会议员介绍，我们在最高国家安全机构的监督下制定的计划，和我们正在实施的计划，以进一步保全在美国的 TikTok 业务，” TikTok 官方声明补充说.

该公司还强调 TikTok 已经拥有的广泛的知名度。“TikTok 深受数百万美国人的喜爱，他们使用该平台学习、发展业务，观看给他们带来快乐的视频，”该发言人说。

现在，该公司正在采取措施扩大其影响力。在包括 Meta 和 Twitter 在内的主要科技巨头都在裁员之际，TikTok 仍在招聘美国工程师。最近的一连串招聘信息表明，TikTok 似乎也打算通过寻求在美国建立自己的仓储网络来撬动亚马逊的电子商务帝国的业务。

专注于国家安全审查、出口管制和经济制裁的 Vinson & Elkins LLP 合伙人里克索菲尔德说，联邦政府面临的挑战“几乎就像 TikTok 太大而不能倒闭”。“我认为美国政府已经认定，字节跳动拥有 TikTok 就是一个国家安全问题。禁令被中止没有进展的原因是它太大而不能倒，但是美国政府试图找到一个折中方案。”

“在禁令出台之前，我认为有很多事情必须先做来对冲一下可能的影响，”他补充道。

生计和生命线

对于30 岁的阿德里安娜·怀斯 ( Adrianna Wise ) 来说，TikTok 是她在俄亥俄州哥伦布市面包店生意的“必备”运营工具，让她能够接触到所在社区中各类人群，并分享关于生意的一切。

“我在我们社区可以看到了我的 TikTok 内容所产生的影响，人们就像，'天哪，我关注你的 TikTok，'” 可可糖果厨房的联合创始人怀斯说。“几周前有个小女孩告诉我，‘这太酷了，因为你和我的发型一样，而且你在 TikTok 上说的很多观点我都认同呢！’”

Sparks of Joy Co. 创始人古德温同样表示，TikTok 禁令不仅会对她的业务造成毁灭性打击，也会让她失去在 TikTok 上的社群。她通过 TikTok 坦率地记录了她的心理健康之旅，在平台有已经有一群支持者。“我现在最好的朋友就是在 TikTok 上认识的，”她说。“我们实际上是一家人。”

“TikTok 上不仅仅只有跳舞视频或对口型视频。它真的有很多多元的内容，你可以在其中任何一个类目中找到和你一样喜好人群的社群，”古德温告诉美国有线电视新闻网。“所以如果它消失了，那将是一个巨大的损失。”

尽管喧嚣不断，历史主题内容创造者格林表示，他并不特别担心潜在的 TikTok 禁令——尽管他承认这可能会对他的收入和广告赞助业务造成影响。他说政府中呼吁禁令的人似乎并没有意识到 TikTok 对他这一代人的生活有多么重要。

“总的来说，总有一群人超级反对 TikTok，危言耸听可能的威胁，” 他说。“数据隐私问题”更多是说说而已而非真实的恐惧。

“在我们成长的一代人中，我们的数据总是公开的，”他说，“我们的社交和生活都在社交媒体上了。”

23 岁的 Hootie Hurley 是洛杉矶的一名全职内容创作者，在 TikTok 上他拥有超过 130 万粉丝，现在他主要收入来自 TikTok。虽然禁令对他和他的生计来说将是“非常可怕的”，”赫尔利说，他和其他 TikTok 创作者更专注于取悦于他们的观众，而不再考虑禁令是否会靴子落地，尤其是在 2020 年经历了第一次禁令威胁之后。

“如果政府真的禁止它，”他说，“那么所有人都会非常惊讶。”